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Tú no temas, porque estoy contigo.

Isaías, 41:10
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Una tarde de noviembre estamos sentadas una frente a la 
otra. Nos separa únicamente una austera mesa de madera que 
ha perdido todo brillo desde tiempo inmemorial. La rodean 
una docena de sillas vacías: en este local se suelen escuchar 
confesiones o se mantienen conversaciones. Cae una lluvia 
malévola y cansada, y la humedad agrava el frío, pero detrás 
de la puerta la calefacción está encendida y caldea un poco la 
habitación. La luz, que cae desde una lámpara polvorienta, es 
débil, y el niño –echado en el sofá, con la chaqueta del chán-
dal doblada bajo la cabeza a modo de almohada– se ha ador-
mecido. Sobre la mesa hay una botella de agua mineral, el 
recipiente vacío de un zumo de frutas y un paquete de galle-
tas. Los he comprado en el supermercado de la esquina. Esta 
vez me he acordado de que ella siempre tiene sed y el niño 
hambre, y no he cometido el error de presentarme con las ma-
nos vacías. La semana pasada me sentí mal. Hay también una 
pequeña agenda de anillas: para cada día, una página con ca-
torce líneas y amplios espacios en blanco. Es del año pasado y 
la utilizo como cuaderno.

Pero está cerrada, porque aún no he empezado a tomar no-
tas delante de ella. No tengo grabadora ni cámara de vídeo. 
Por otro lado, tampoco es que esté haciéndole una entrevista. 
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Nos conocemos desde hace unos meses. No quiero intimidarla 
ni forzarla a asumir un papel. Es lo que hizo, de manera instin-
tiva, la primera vez que nos reunimos. Aún no sé si voy a ser 
capaz de escribir su historia. Pero estoy segura de que, si pue-
do hacerlo, será únicamente porque habrá sido ella misma con-
migo, y también yo con ella. Solo entonces yo podré ser ella y 
seré capaz de encontrar las palabras.

Nuestras conversaciones parecen divagaciones que no lle-
gan a ninguna parte. Avanzamos a saltos repentinos, asociacio-
nes deshilvanadas, de un tema a otro. Las exquisiteces que no 
pueden faltar en un banquete nupcial, los ritos fúnebres, el sis-
tema educativo de su país, la música, la política. Hablamos en 
francés, para que se sienta más libre. Hablamos también de lo 
que le pasó. Pero con delicadeza. Le dije que no íbamos a em-
pezar por el principio. Lo que tuvo que soportar en África ya 
me lo contará más adelante, si le apetece. Si confía en mí. Esa 
tarde me está contando por tercera vez su llegada a Roma. Y, 
de repente, se interrumpe y me pregunta: ¿Los habitantes de 
Roma son los romanos?

Pues sí, respondo, sorprendida, aunque en Roma también 
vive mucha gente que no es romana. Me han dicho algo horri-
ble, dice, repentinamente rabiosa. Tienes que decirme la ver-
dad. Es decir, si es verdad. Se trata de lo siguiente: los romanos 
mataron a Jesucristo.

Me quedo atónita un instante. Me parece extraño, paradó-
jico, que sea ella la que me pida explicaciones sobre la historia 
de Jesús. Es profundamente católica, estudió en las monjas, 
hizo la comunión y recibió la confirmación, va a la iglesia todos 
los domingos y no ha dejado de hacerlo ni siquiera el tiempo 
en que estuvo fuera de sí. Solo posee un libro, la Biblia, y lo lee 
siempre. Se sabe de memoria páginas enteras, versículo a versí-
culo. Pero su pregunta revela una angustia tan auténtica que 
no puedo evitarla. Me aventuro en el relato. El quinto prefecto 
romano de Judea, Poncio Pilatos. Los guardias del Templo de 
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Jerusalén, que arrestan a Jesús en Getsemaní y lo llevan encade-
nado al palacio del sumo sacerdote, donde es maltratado e inte-
rrogado durante toda la noche, y luego, por la mañana, es 
conducido al palacio del pretor, porque Judea es una provincia 
romana y solo el gobernador romano tiene el poder para con-
denar a muerte. El diálogo entre Poncio Pilatos y Jesucristo, y la 
última pregunta del prefecto: ¿Qué es la verdad? A la cual Jesús 
no responde. El pueblo que invoca el nombre de Barrabás. Y 
luego, sí, los soldados romanos que flagelan a Jesús, lo cubren 
de escupitajos, lo arrastran hasta el Gólgota y lo izan a la cruz. 
No es un castigo excepcional, me veo en la obligación de espe-
cificar. Lo hacen con todos los criminales extranjeros, los rebel-
des y los enemigos de César.

¿De verdad hicisteis eso?, me pregunta. Como si el delito 
se hubiera cometido la víspera y los asesinos impunes estuvie-
ran vivos y, tal vez, entre nosotros. Los casi dos mil años trans-
curridos desde ese día ya no significan nada. Pero no porque 
no recuerde la fecha o porque se confunda. Porque el pasado no 
cuenta. El tiempo para ella solo existe en el presente. Yo soy ro-
mana. Por tanto, yo he matado a Jesucristo.

Las cosas han cambiado bastante desde entonces, intento 
explicarle sonriendo. Y casi como en broma intento justificar-
los. Los romanos no sabían quién era Jesús. No creían en su 
Dios. ¿No? Peor aún. ¿En qué creían? En los dioses. El dios del 
mar, de la guerra, la diosa del amor... Pero para entonces mu-
chos ya ni siquiera creían en estos y sentían curiosidad por los 
dioses de otros pueblos. Mueve la cabeza, en señal de desapro-
bación, y se calla. Me gustaría volver al punto en que nos ha-
bíamos quedado, pero ella insiste. Me doy cuenta, un poco 
tarde, de que se trata de una cuestión muy seria. Como si la 
culpabilidad de los romanos, y por tanto la mía también, pudie-
ra truncar de raíz nuestra joven amistad.

Profundizo. La crucifixión de Espartaco, el jefe de la rebe-
lión de los esclavos, el Imperio romano, la inquietud de Palesti-
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na, Tiberio, Jerusalén, los judíos zelotes, los fariseos, los 
saduceos... El gobernador de Judea y la costumbre de que él 
mismo liberara, para la fiesta de la Pascua, a un condenado, 
elegido por la multitud; Pilatos, quien, por miedo a provocar 
un tumulto, acepta el veredicto de la muchedumbre. Ella ni si-
quiera me escucha. Y repite: C’est grave, c’est grave. ¿De verdad 
hicisteis eso?

Sí, admito, al final. No lo salvamos, aunque pensábamos 
que era inocente. Nos lavamos las manos.

Ella asiente, aliviada, y retoma su relato.
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UNO

Bajo cualquier forma que se presente, y sea 
cual sea su causa, el exilio, en sus comienzos, 
es una escuela de vértigo.

E. CIORAN, La tentación de existir

Ella camina. A decir verdad, no es el verbo apropiado. Para 
ponerse en camino es necesario tener una dirección, y ella no la 
tiene. Ella pasa. Tropezando, inestable sobre sus piernas y sus 
pies doloridos, entumecida, casi doblada sobre sí misma, choca 
con cuerpos, golpea contra hombros, brazos, espaldas, tropie-
za con maletas, bolsas, zapatos. Quizá alguien la impreca o la em-
puja a su vez, pero ella no presta atención y, de todas formas, 
no le importa. Ella pasa. No tiene que ir a ninguna parte. No 
tiene ninguna cita. Nadie la espera.

El 26 de enero de 2013, a las cinco de la tarde, las estacio-
nes de observación meteorológica de la ciudad de Roma regis-
tran una temperatura de cinco grados, pero el sol se ha puesto 
hace ya media hora y el termómetro está bajando. Sopla un 
viento del norte moderado, que limpia el aire y barre las calles, 
formando remolinos con bolsas de plástico, hojas y papeles. Ella 
pasa. Si se detiene, se congela. Viste unos tejanos oscuros y una 
chaqueta negra. No bastan para protegerla del invierno. Lleva 
una gorra de piel en la cabeza, pero no tiene guantes. Tiembla, 
siente escalofríos y le castañetean los dientes. Nota punzadas en 
los dedos de las manos, las yemas están ya insensibles. En las 
mejillas, el frío le hiela las lágrimas.

Casi sin interrupción, los altavoces de la estación de Ter-



14

mini difunden en italiano y en inglés informaciones sobre las 
partidas y sobre los retrasos de los trenes. El volumen de tales 
anuncios es alto, pero también el ruido de la multitud; el fra-
gor de los convoyes que parten o que llegan, el retumbar de los 
motores que sube desde las calles cercanas, inundadas de tráfi-
co, y el ruido de fondo de la estación transforman esas voces 
automáticas en una letanía sin sentido, molesta, casi alarmante. 
A lo largo de los andenes de Termini circula sin tregua la acos-
tumbrada muchedumbre de pasajeros, carteristas e inadapta-
dos, los empleados de la limpieza maniobran con los cubos y 
los sacos de basura, vociferando, los encargados conducen los 
carritos refrigerados hacia los coches restaurante, los ferrovia-
rios uniformados se encuentran, se saludan, fuman el último 
cigarrillo antes de volver al servicio. Ella llora y pasa.

El estanco, el quiosco de prensa, las cafeterías exponen 
porciones de pizza, bocadillos, revistas, horóscopos, artilugios y 
botellas de agua mineral. El lado izquierdo de la estación, para-
lelo a la calle Marsala, está en silencio. El rótulo de la farmacia 
proyecta una cruz verde sobre la acera desierta. Dentro, entre 
las estanterías, no se ve ni una sombra. La puerta acristalada de 
la sala para viajeros está cerrada, a estas horas de la tarde de sá-
bado, el resto de oficinas están vacías. Donde termina la mar-
quesina, brilla el andén en la oscuridad. Los trenes regionales 
salen desde las vías situadas al fondo, pero por la tarde se van 
espaciando y, ahora, en esa dirección se encaminan furtivos 
sobre todo los espectrales habitantes de las casetas en desuso y 
de los vagones destartalados que se encuentran diseminados 
en tierra de nadie, tras el amasijo del cruce de vías. La atrae el 
resplandor de luces del lado opuesto de la estación, el que co-
rre paralelo a la calle Giolitti. Por allí pasan los turistas en 
busca del tren para el aeropuerto, y tal vez por eso ha sido 
transformado en una zona comercial, a la que dan el restau-
rante, un gran almacén, las perfumerías y las tiendas de regalos. 
Ella pasa.
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Parece una calle, ancha como la avenida de una ciudad, 
que incluye el paso cubierto que separa la zona de los andenes 
del vestíbulo y une las calles Marsala y Giolitti. De un lado y del 
otro, cafeterías, bocadillerías, tiendas de degustación y restau-
rantes con llamativos rótulos de neón, cubículos y negocios 
donde se venden bolsos, galletas, teléfonos móviles, chocolate, 
medias, perfumes. En los escaparates de las tiendas de ropa, los 
maniquíes lucen abrigos, plumones y pantalones de lana; en los 
expositores, jerséis y bufandas variopintas. Ella pasa.

En el inmenso vestíbulo, sobre el tablero suspendido a tres 
metros de altura, destellan rojos números digitales de dos ci-
fras, precedidos por una letra. Delante de las taquillas, la cola 
de los pasajeros, apenas una treintena, va evolucionando en or-
den entre los pasillos delimitados por las cintas. La última se-
mana de enero marca el pico negativo de las presencias en la 
ciudad. Dentro de poco más de cincuenta horas empezarán los 
llamados días del mirlo: esas tres jornadas consideradas el pe-
riodo menos atractivo para visitar Roma. El único en el que se 
puede apostar que hará frío: el viento sopla casi siempre de tra-
montana, los días son oscuros y breves. Quien puede esperar, 
pospone su viaje. Ella pasa.

Los escasos turistas se zambullen por las escaleras mecáni-
cas hacia la planta inferior de la estación, siguiendo las flechas 
que señalan las entradas del metro, o bien salen a la plazoleta. 
Allí son asaltados por varones mal afeitados y descuidados de 
mediana edad que les soplan al oído la palabra «taxi». La sospe-
chosa maniobra y sus miradas rapaces denuncian claramente el 
engaño, pero hay quien pica y sigue a través del aparcamiento y 
las vallas de unas obras a los falsos taxistas, quienes, tras haber-
se apoderado de las maletas, las cargan sobre coches destroza-
dos por los años, que más tarde descubrirán que carecen de 
identificación y de taxímetro. Los confundirán por itinerarios 
tortuosos e interminables y les robarán por lo menos cien euros 
antes de dejarlos en su hotel. Los demás vacilan, sospechan, 
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luego niegan con la cabeza y se colocan ordenadamente en la 
cola bajo la marquesina exterior, en la parada de los taxis ofi-
ciales. Ella pasa.

Los coches blancos llegan en oleadas, a intervalos indesci-
frables y arrítmicos, como el corazón caprichoso de la ciudad. 
Ahora se condensan igual que un enjambre; luego durante lar-
gas pausas no se materializa ni un vehículo siquiera en toda la 
plaza. A las seis de la tarde ha empezado el partido en el Esta-
dio Olímpico y los taxistas también son aficionados. Quien no 
espera un taxi se acerca a los bares y los establecimientos situa-
dos en la esquina de la calle Manin. Pero para hacerlo tiene 
que pasar por delante de jóvenes encaramados en los parapetos 
de mármol de la boca del metro que no muestran una actitud 
amigable. Desde el recoveco formado por el ángulo de la esta-
ción emanan efluvios mefíticos de orina rancia. Ella se sobre-
salta y se aleja.

A estas alturas, la oscuridad se ha tragado los límites de la 
plaza. Emergen tan solo los sombreros negros de los pinos, 
que esparcen sobre el asfalto charcos circulares de sombra. 
Más al fondo se recortan las murallas oscuras de las ruinas de 
las termas, iluminadas por la luz roja de un puñado de semá-
foros que parecen suspendidos en la nada. Ella se detiene y 
vuelve atrás.

En la fachada principal de la estación, el tejado –una si-
nuosa ola de cemento armado, petrificada en el acto de rom-
perse sobre la plaza– sobresale del cuerpo del edificio una 
quincena de metros y protege de las inclemencias la vasta ace-
ra que queda por debajo. Las puertas acristaladas se suceden 
intercaladas con pilares a su vez protegidos por minúsculos 
tejadillos. Si excluimos las puertas de emergencia, que tienen 
que permanecer libres de paso, hay dieciocho cristaleras ina-
movibles: los pilares forman con la pared un recoveco de casi 
dos metros de largo y unos cuarenta centímetros de profundi-
dad. Prácticamente tiene la forma de una cama individual. 
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De hecho, ahora que la noche se va consolidando, los resi-
dentes de la estación, distribuidos en pequeños grupos, van 
tomando posesión de sus camastros. Amontonan bolsas de te-
jido impermeable y carros de supermercado en los que guar-
dan sus tesoros –ropa, papel, chatarra o simplemente basura–. 
Despliegan los cartones y las mantas y se acuestan. No se ha-
blan y nadie les habla. Una parte de las murallas romanas que 
rodeaban la ciudad, y que ha sobrevivido a los derribos y las 
reconstrucciones, cierra como un bastidor esa residencia pro-
visional. Ella llega hasta la punta del recorrido, titubea, luego 
vuelve sobre sus pasos.

Perpendicularmente, justo en medio de la acera, con el mo-
rro hacia la plazoleta, está aparcada una furgoneta de los carabi-
nieri. Tiene las luces apagadas y las puertas cerradas. Un agente 
está sentado al volante, otro patrulla, helado, alrededor de su ve-
hículo. La plaza es un espacio inabarcable, inhóspito, un páramo 
oscuro atravesado por fantasmas que llevan tras de sí la maleta 
con ruedas, dando brincos sobre las irregularidades de la pavi-
mentación. Las farolas difunden una débil luz amarillenta. Do-
cenas de marquesinas colocadas sobre postes de metal delimitan 
las paradas de origen de los autobuses de línea. Muchos aparca-
mientos están vacíos. Los pasajeros esperan pacientemente de 
pie. Las letras del alfabeto –A-B-C-D-E...– se suceden en los pa-
neles blancos casi invisibles en la oscuridad. Ella pasa.

Vuelve a entrar en el vestíbulo de la estación, donde las 
puertas que se abren continuamente disuelven la calidez gene-
rada por los cuerpos humanos y retenida por las paredes. Em-
pieza de nuevo su vuelta. Entumecida, coja, confusa, va dando 
bandazos, se tambalea, vacila. Choca con codos, espaldas, pier-
nas. Pasa de nuevo por delante de los tableros de las taquillas, 
delante de las tiendas de ropa que están a punto de bajar las 
persianas metálicas, regresa a la cabeza de las vías. Los trenes 
han reducido su frecuencia. También la multitud, poco a poco, 
se va haciendo menor. Los espacios se agigantan, las distancias 
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se dilatan. El ruido se atenúa, los anuncios se van haciendo 
cada vez más escasos y luego se callan por completo. Ahora 
tiene que sentarse. Ya no se tiene más en pie. La zona de es-
pera del primer andén es solo para los viajeros con billete. A 
lo largo de las plataformas y en el interior de la estación, to-
das las esquinas, los recodos, las cavidades, los rincones, están 
ocupados.

Sale de nuevo a la plazoleta. Pasa otra vez por delante de la 
furgoneta. El carabiniere la mira. Es la primera persona que se 
fija en ella desde que vagabundea por la estación y ya han pasa-
do seis horas por lo menos. Le dice algo. Ella no lo entiende. El 
tono es firme; el gesto, elocuente: Circule.

Ella da unos pasos. Mira a su alrededor. Ya no quedan ni 
taxis, ni turistas, ni autobuses. Sobre un poste, ve un cartel: es 
una M blanca sobre fondo rojo. Esa letra no le dice nada. No 
sabe que se trata del símbolo del metro. Al otro lado de la calle 
localiza un segundo cartel. Sigue siendo una M, pero tiene otra 
forma, otro grafismo. La primera es estilizada, angulosa; la se-
gunda, curvilínea. Esa M amarilla sobre fondo blanco le recuer-
da algo, extremadamente remoto, inasible, pero familiar. Es la 
M de McDonald’s. Se aferra al resplandor de ese recuerdo. Elige 
justamente esa parte de la acera, desde la que puede ver la M 
amarilla y sentirse menos perdida. El termómetro marca dos 
grados. Se echa sobre el cemento, apoya la cabeza sobre la bolsa 
que ha llevado al hombro durante todas estas horas, se había 
olvidado de ella, porque está vacía y casi no pesa (solo contiene 
una gorrita de tela y las ropas de algodón que vistió durante el 
viaje), y cierra los ojos. Hace más de dos meses que no duerme. 
Tampoco duerme en su primera noche en Roma.

A las cuatro, la temperatura desciende bajo cero. A poco 
más de un kilómetro de distancia, un sintecho sale de su ma-
driguera –un paso subterráneo forrado de mantas y cartones– y 
sigue trastornado a su pequeño chucho que, sin preocuparse 
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por el frío, tiene que vaciar la vejiga. El perro olfatea los neu-
máticos de los coches aparcados a lo largo de la calle Piave, en 
busca del más prometedor sobre el que mear. Del cercano paso 
subterráneo del Corso d’Italia se eleva un penacho de humo. 
Algo se está quemando y no es papel, pero el sintecho no tiene 
móvil ni energías para avisar a nadie: a esas horas de la noche 
no hay ni un alma dando vueltas por ahí, los locales han cerra-
do y solo algún coche pasa por su lado corriendo a toda veloci-
dad. Cuando el perro ha soltado el último chorro, vuelve a 
acostarse.

Ya no es un penacho, sino una nube gruesa y acre, que sale 
desde la escalera inferior de una salida de emergencia y se di-
suelve en el aire gélido. Los inquilinos de los edificios decimo-
nónicos construidos al amparo de las murallas aurelianas están 
acostumbrados a esos malolientes braseros clandestinos, encen-
didos por los sintecho que han improvisado refugios en los ni-
chos del Muro Torto y en los pasos subterráneos de las calles. 
En invierno queman de todo: ramas y hojarasca recogidas en la 
cercana Villa Borghese, papel y cartones encontrados en los 
contenedores de basura, también plásticos. Se han quejado a la 
policía municipal, han protestado por la humillante degrada-
ción del barrio, pero no ha pasado nada: al contrario, en los úl-
timos meses los campamentos se han multiplicado. Esa, de 
todos modos, no es una hoguera más. Alguien avisa, por fin, a 
los bomberos de que por un paso subterráneo del Corso 
d’Italia está saliendo humo.

El ulular de las sirenas anuncia la llegada de los bomberos. 
Las llamas continúan creciendo, el olor resulta nauseabundo. Los 
bomberos luchan con mangueras y extintores para apagar el in-
cendio.

Cuando el humo se dispersa, en el hueco solo queda basura. 
Botellas, latas calcinadas, tetrabriks fundidos, cartones destroza-
dos por el fuego y lo que parece ser un montón de trapos pero 
resultan ser dos cuerpos humanos. Carbonizados. Son retirados 
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y metidos dentro de un saco, a la espera de la autopsia. De las 
cenizas, milagrosamente intacta, la policía exhuma la documen-
tación de dos hombres, somalíes. Pero no pertenece a los muer-
tos. Los dueños de los documentos constan ambos como 
encarcelados por robo, desde hace diez días. La nacionalidad, de 
todas formas, parece coincidir. Otros sintecho acampados a 
poca distancia hacen correr la voz de que los muertos podrían 
ser dos refugiados somalíes. Se habían guarecido en aquel aguje-
ro desde hacía un tiempo, trabajaban como aparcacoches clan-
destinos en la plaza del Fiume. El fuego lo habían encendido 
ellos mismos, en la hora más fría de la noche, para calentarse.

El 27 de enero es domingo. Ella se levanta poco después de 
las cinco. Aún falta para el amanecer. No siente los dedos, la na-
riz, la cara, las piernas. Pero tampoco siente el dolor que la lace-
ra, el cuchillo que lleva clavado desde hace semanas en el centro 
exacto de su cuerpo. No siente nada. Es como si no estuviera 
donde está, ni fuera quien es. Como si la mujer que va dando 
bandazos, vacila y vaga por la plazoleta de la estación de Termi-
ni fuera otra, una persona a la que ni siquiera conoce. Porque 
ella no puede ser esta. No tienen nada en común.

Bebe un trago de agua de la fuente. Está helada. Si fuera 
todavía la persona que fue, se le pasaría por la cabeza lavarse la 
cara. Desde que nació, no ha habido ni una sola mañana que 
no se haya lavado la cara. Y el cuerpo, también las manos. La 
limpieza como una forma de respeto hacia sí misma y hacia los 
demás es una de las primeras cosas que le enseñó su madre. 
Maman Nzusi no soportaba ver una mancha, una salpicadura 
de barro, ni siquiera una mota de polvo. Pero esa mañana del 
27 de enero ella no es capaz de pensar en nada y ni siquiera re-
cuerda que tiene una madre. No se lava la cara. Aun así, tiene 
las mejillas mojadas y suaves. Está llorando.

Atraviesa el pasillo interior y desemboca en la calle Marsa-
la. El enorme rótulo que corre por encima de la entrada, Roma 
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Termini, es lo primero que vio ayer, al llegar. Pero son palabras 
vacías de significado y que no relaciona con nada. No sabe 
dónde se encuentra, ni en qué parte del mundo. Solo sabe que 
está lejísimos de su casa. A su alrededor, la gente habla en una 
lengua que no entiende. La mayoría tiene la piel del color de 
una escayola, como el enyesado de los muros del hospital.

Se da la vuelta y vuelve a entrar en la estación. Y empieza 
de nuevo. Durante todo el día, pasa. Pasa y llora. Por la tarde, 
se acuerda de que tiene un estómago. De todos los órganos, eso 
lo aprendió en la oscuridad de la prisión, ese es el último que 
deja de funcionar. No come desde hace dos días. Tiene veinte 
euros en el bolsillo de la chaqueta. Un billete azul, liso y nuevo, 
que ayer vio por primera vez. Pero no sabe cuánto valen veinte 
euros, ni siquiera está segura de que valgan algo. A lo largo de 
los andenes, a intervalos de veinte pasos, cuelgan lacias unas 
bolsas de plástico, destinadas a recoger la basura. Tienen colores 
diferentes –verde, blanco, amarillo, azul– y en el círculo de me-
tal de la embocadura una inscripción medio borrada por las 
quemaduras de cigarrillo explica en italiano y en inglés qué ma-
terial ha de ser depositado en cada una: mixto, papel, plástico, 
aluminio. Pero ella no conoce ni una ni otra lengua y las ins-
cripciones no pueden ayudarla. En realidad, también los que 
saben leer echan dentro de todo, a la buena de Dios, por distrac
ción, indiferencia o falta de civismo. Ella pasa y vuelve a pasar 
por delante de las bolsas. Aún no las han vaciado. Algunas re-
bosan. A la tercera o cuarta vez que pasa, comprende que lo que 
está buscando se encuentra dentro de las bolsas verdes.

Mete la mano dentro de la primera bolsa verde que no tie-
ne gente a su alrededor. Remueve, revisa, exhuma un trozo de 
papel embadurnado de salsa, un cartón que contuvo una pizza: 
pero está vacío. Prosigue. Una tras otra, hurga en todas ellas. 
Caza un resto de sándwich. Muerde en el lugar donde una 
boca desconocida ha dejado la huella de sus dientes. Traga un 
bocado de pan de molde ablandado por la mayonesa y hume-
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decido por la saliva de un extraño. Siente desagrado. Se obliga 
a tragar. Pesca dos patatas fritas espolvoreadas de sal en un cu-
curucho rojo de McDonald’s. Encuentra un envoltorio de pa-
pel aceitoso, en el que se han quedado pegadas unas hojas de 
lechuga. Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu, balbucea. Es el primer 
pensamiento consciente que se ha formado en su mente desde 
hace horas, tal vez desde hace días. Le bon Dieu ne permettra 
pas que je prenne une infection. Bon Dieu, mon père, aide-moi.

Almuerza y cena con las sobras de los viajeros. Aprende a 
distinguir qué caminante está picoteando sin apetito y acabará 
tirando la mitad de su bocadillo. Cuánto tiempo tiene para re-
cogerlo del suelo antes de que otro –aún más hambriento o 
solo más hábil que ella– se lo lleve de allí. A qué hora, inmedia-
tamente antes del cierre de la medianoche, el restaurante y la 
bocadillería tiran los restos de la cocina. La humillación enve-
nena el sabor de las sobras: es como comer excrementos. Un 
pensamiento que aviva la punzada de dolor en el bajo vientre. 
Tiene que ignorarlo, tiene que olvidarlo. Bon Dieu, se repite a 
sí mima, bon Dieu, bon Dieu, ne m’abandonne pas. Levanta el 
tono, para hacer que su plegaria sea más eficaz. El sonido de su 
voz la tranquiliza. Por eso continúa, como una letanía. Habla 
sola, la gente se queda mirándola un instante, luego aparta la 
mirada. Mientras implora a Dios y mastica, llora. No es capaz 
de detenerse. El domingo la estación rebulle como un hormi-
guero. Estos regresan, esos se marchan, aquellos se reúnen. La 
estación es una ciudad, un centro comercial; para muchos tam-
bién es un salón. Un váter, un dormitorio, una cocina. Pasan 
diez mil personas. Nadie la ve.

El 28 de enero el cielo cargado de nubes oscuras parece ha-
berse posado sobre los tejados y sobre el techo de la estación. 
Ya no hace tanto frío, y cuando ella se levanta del rectángulo 
de cemento que queda delante del anuncio del McDonald’s, 
que a estas alturas se ha convertido ya en su cama, se siente ate-
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rida, pero no congelada. Tiembla, de todas formas, porque le 
ha vuelto a subir la fiebre. El vendedor ambulante de bebidas y 
coco fresco, cuyo tenderete –coronado con el rótulo de ice-water-
fruits– se ha colocado a poca distancia, se ha acostumbrado a su 
presencia. No le parece sorprendente. Ella no es la única mujer 
negra y loca que vaga por esa zona. La estación es el imán de la 
gente perdida. El vendedor es de Bangladesh y él también tiene 
la tez oscura. No se le pasa por la cabeza ofrecerle una naranja. 
Ella no podría pagarla, y además el tenderete no es suyo. La li-
mosna, si quisiera, podría dársela el dueño, pero como no está 
ahí, aunque quisiera, no se la da. Nadie le da nada. La mujer 
negra que llora no parece de verdad una pordiosera ni una in-
digente. Duerme en el suelo y come sobras, bebe las últimas 
gotas de las latas de cerveza tiradas en los andenes, pero viste 
un par de vaqueros de buena factura, una gorra de piel y una 
bonita chaqueta negra, en la que muchos ávidos ojos ya se han 
posado. Por el borde de la gorra asoma un mechón de pelo su-
cio, que parece carbonizado, tiene las manos despellejadas, se-
ñaladas por recientes tumefacciones, pero también esmalte rojo 
sobre unas uñas bien cuidadas. Llora, vaga y habla sola. Quien 
pasa por la estación de Termini a finales de enero de 2013 la 
considera simplemente una loca.

Una mujer negra y loca infunde más miedo que una por-
diosera o que una delincuente. Encarna un fantasma femenino 
atrapado en la memoria milenaria de la gente de este continen-
te, una criatura a la que se le ha hecho daño y que por eso se 
teme que busque venganza. Por otro lado, el miedo es recípro-
co. Ella cree que las mujeres blancas son malvadas. Nunca le 
pediría –y no se la pide– ayuda a una blanca.

A media mañana empieza a llover. Durante todo el día el 
agua cae monótona de un cielo gris como ceniza. Débil pero 
insistente, nunca se detiene. Ella tampoco. Mientras las piernas 
la sostienen, vaga por el interior de la estación. No hay sitios 
donde poder sentarse. Ella no puede saberlo, pero desde el 2 de 
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agosto de 1980, cuando los terroristas neofascistas pusieron 
una bomba en la sala para viajeros de segunda clase en la esta-
ción de Bolonia, en Italia las estaciones son lugares de paso, de 
expiación. A menos que uno sea miembro de un exclusivo club 
o tenga un billete válido, debe vagar sin descanso, sufrir de pie o 
pagar una consumición para comprarse el derecho al reposo. Al 
final, agotada, se derrumba sobre uno de los bancos de mármol 
negro, encajonados entre los pilares de los tejadillos, a lo largo 
de los andenes. La lluvia se filtra a través de las grietas del techo 
podrido, gotea por la pared, humedece la plataforma. Sus teja-
nos se mojan y ya no se secan.

Durante nueve días ella vaga y llora delante, dentro y alre-
dedor de la estación de Termini. Durante esos nueve días tan 
solo dos personas le dirigen la palabra. El primero es aquel cara-
biniere que le dice: Circule. De manera que la bienvenida que 
le ofrece Italia es esa invitación no a marcharse, sino simple-
mente a desplazarse a otro sitio, donde pueda existir sin moles-
tar, sobrevivir sin ser notada. El segundo es un hombre de unos 
cuarenta años, un blanco, italiano, que está leyendo los paneles 
de las partidas, en el pasillo interior. Más que verla, la percibe. 
Evita el contacto ocular, que implica un reconocimiento y 
compromete igual que un pacto, pero, en cualquier caso, la 
percibe. A estas alturas tiene un aspecto inquietante. Los ojos 
completamente abiertos y vacuos, la cara crispada por una ten-
sión espasmódica, la ropa pringosa, el olor acre, la expresión fa-
mélica. Le gustaría ayudarla, porque no puede ignorar que 
tiene problemas. Pero no tiene tiempo. Está a punto de partir o 
está esperando a alguien. En cualquier caso, anda ocupado. Le 
compra un bocadillo, se lo pone en la mano y se marcha.

De manera que el primero que se le acerca de verdad es un 
extranjero. Negro, como ella, más que ella. Gordito, con entra-
das, de unos sesenta años (luego afirmará que tiene cincuenta y 
siete). Se ha fijado en ella mientras hurgaba en la bolsa de la 
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basura. Se le dirige en italiano. ¿Tienes hambre? Como ella no 
le contesta, lo intenta en francés. Avez-vous faim, maman? Ella 
niega con la cabeza. Deja caer el bocado blanduzco que había 
capturado en el fondo de la bolsa. Se avergüenza, como si hu-
biera sido descubierta robando. Tiene la esperanza de que el 
africano no se haya dado cuenta de verdad. ¿De dónde eres?, le 
pregunta el hombre. Ella no se lo dice. Tiene miedo. No lo co-
noce y, a pesar de tener aspecto bonachón, podría haber sido 
enviado por los que quieren matarla. Avez-vous des enfants?, se 
aventura él. Una maman negra, de unos treinta y cinco años, 
no puede no tener hijos. Ella asiente esta vez. Où sont-ils? Je ne 
sais pas, reconoce, impactada. Había conseguido no pensar en 
ello, hasta ahora. Había logrado borrar todas las cosas. Incluso 
a ellos. Ils sont perdus... consigue decir a duras penas, balbu-
ciendo, y empieza a llorar de nuevo.

El negro saca su cartera y le tiende cinco euros. Cómprate 
algo, le dice, pero no comas la basura que recoges del suelo, 
que te vas a poner enferma. Ella no coge el dinero, pero advier-
te que el hombre conoce el valor del billete que tiene en el bol-
sillo y le tiende esos veinte euros. Le ruega que le compre un 
teléfono. Necesita un teléfono. Ha intentado explicárselo a los 
de Bangladesh, que mercadean en las tiendas de móviles de la 
calle Giolitti, pero no entendían el francés. El hombre le asegu-
ra que lo hará. Se aleja con los veinte euros. Es todo lo que ella 
posee. Pero no duda ni siquiera por un instante que pueda ro-
barle o estafarla. Se fía de él. Algo le dice que ese negro, vestido 
de negro, es un hombre de Dios.

Poco después, en efecto, regresa el hombre con un móvil, 
que le tiende junto con el cambio. Es un Samsung negro y plata, 
con la pantalla que se abre de golpe. Solo le ha costado catorce 
euros y cincuenta céntimos. Es más fácil encontrar un pelo en 
el culo de un babuino que alguien que quiera comprarse un 
móvil de vieja generación. Le explica que la tarjeta se activa a 
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las veinticuatro horas. Ella le da las gracias, porque aún no sabe 
que no va a servirle para nada. Aún cree que pulsará una tecla y 
hará una llamada, como siempre ha hecho. Merci, merci, merci, 
repite. Le da las gracias y lo bendice. El buen Dios te lo pagará. 
El hombre negro vestido de negro la escruta, sorprendido al oír 
de sus labios el nombre del buen Dios. Le gustaría decir algo. 
No lo hace. De todas formas, aunque ella sigue diciendo que no 
tiene hambre, la convence para que lo acompañe al restaurante, 
porque sostiene que él sí tiene hambre.

Se sientan a las mesitas de la cafetería de la planta supe-
rior, que dominan el vestíbulo de las taquillas, como dos viajeros 
cualesquiera. Él insiste, con firmeza, y al final ella cede y acepta 
comer algo. Paga él. Solo ahora le dice su nombre. Frère Antoi-
ne. Ella lo había intuido correctamente: es un religioso, aunque 
no vaya vestido de cura, ni de monje. Ella, en cambio, no le dice 
el suyo. Frère Antoine, por otra parte, tampoco se lo ha pregun-
tado. Aquí los nombres no se le dicen al primero que llega, y 
además no significan nada. Cuando llegan, muchos abandonan 
el viejo nombre con la vieja identidad. Y no todos lo que se han 
perdido encuentran, pueden o quieren reencontrar el suyo.

Frère Antoine ha sacado un bolígrafo y está garabateando 
en una servilleta. Es una dirección. Si tienes hambre, la exhor-
ta, puedes ir ahí. ¿Y cómo?, farfulla. La mera idea de dejar la es-
tación la aturde. A estas alturas ya se ha acostumbrado a 
Termini. Ya no siente miedo del vestíbulo, ni de los andenes, 
ni de la plaza, ni tampoco, casi, de los desesperados fantasmas 
que la pueblan de noche. Pero la ciudad que se extiende a su 
alrededor la percibe como hostil, peligrosa como la selva. Nun-
ca se aventuraría por ella. Es fácil, dice frère Antoine. No tiene 
pérdida. Hay un autobús que sale de la plaza. El número 64. 
Lo coges y te bajas cuando veas a la izquierda un edificio gran-
dísimo, una especie de templo completamente blanco. Es la 
plaza Venezia. Luego enseñas este papel: todo el mundo sabrá 
indicarte qué calle es, queda justo ahí detrás.
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Gracias, papá, Dios te bendiga, dice ella. Pero su mirada le 
revela que no es capaz, en modo alguno, de encontrar la parada 
de origen del 64 entre las marquesinas de la plaza, ni de subir 
al autobús, ni de pedir ayuda a los pasajeros o a los viandantes. 
Ausente, confusa, ella sigue mirando el papel que está encima 
de la mesa. Está escrito: calle Degli Astalli, 14/a.




