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T4 no temas, porque estoy contigo.

Isafas, 41:10



Una tarde de noviembre estamos sentadas una frente a la
otra. Nos separa Ginicamente una austera mesa de madera que
ha perdido todo brillo desde tiempo inmemorial. La rodean
una docena de sillas vacias: en este local se suelen escuchar
confesiones o se mantienen conversaciones. Cae una lluvia
malévola y cansada, y la humedad agrava el frio, pero detrds
de la puerta la calefaccién estd encendida y caldea un poco la
habitacién. La luz, que cae desde una ldmpara polvorienta, es
débil, y el nino —echado en el sofd, con la chaqueta del chdn-
dal doblada bajo la cabeza a modo de almohada— se ha ador-
mecido. Sobre la mesa hay una botella de agua mineral, el
recipiente vacio de un zumo de frutas y un paquete de galle-
tas. Los he comprado en el supermercado de la esquina. Esta
vez me he acordado de que ella siempre tiene sed y el nifo
hambre, y no he cometido el error de presentarme con las ma-
nos vacias. La semana pasada me senti mal. Hay también una
pequefa agenda de anillas: para cada dia, una pdgina con ca-
torce lineas y amplios espacios en blanco. Es del afio pasado y
la utilizo como cuaderno.

Pero estd cerrada, porque adn no he empezado a tomar no-
tas delante de ella. No tengo grabadora ni cdmara de video.
Por otro lado, tampoco es que esté haciéndole una entrevista.
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Nos conocemos desde hace unos meses. No quiero intimidarla
ni forzarla a asumir un papel. Es lo que hizo, de manera instin-
tiva, la primera vez que nos reunimos. Adn no sé si voy a ser
capaz de escribir su historia. Pero estoy segura de que, si pue-
do hacerlo, serd tnicamente porque habri sido ella misma con-
migo, y también yo con ella. Solo entonces yo podré ser ella y
seré capaz de encontrar las palabras.

Nuestras conversaciones parecen divagaciones que no lle-
gan a ninguna parte. Avanzamos a saltos repentinos, asociacio-
nes deshilvanadas, de un tema a otro. Las exquisiteces que no
pueden faltar en un banquete nupcial, los ritos finebres, el sis-
tema educativo de su pais, la musica, la politica. Hablamos en
francés, para que se sienta mds libre. Hablamos también de lo
que le pasé. Pero con delicadeza. Le dije que no ibamos a em-
pezar por el principio. Lo que tuvo que soportar en Africa ya
me lo contard mds adelante, si le apetece. Si confia en mi. Esa
tarde me estd contando por tercera vez su llegada a Roma. Y,
de repente, se interrumpe y me pregunta: ;Los habitantes de
Roma son los romanos?

Pues si, respondo, sorprendida, aunque en Roma también
vive mucha gente que no es romana. Me han dicho algo horri-
ble, dice, repentinamente rabiosa. Tienes que decirme la ver-
dad. Es decir, si es verdad. Se trata de lo siguiente: los romanos
mataron a Jesucristo.

Me quedo atdnita un instante. Me parece extrafo, paradé-
jico, que sea ella la que me pida explicaciones sobre la historia
de Jesus. Es profundamente catélica, estudié en las monjas,
hizo la comunidn y recibi6 la confirmacién, va a la iglesia todos
los domingos y no ha dejado de hacerlo ni siquiera el tiempo
en que estuvo fuera de si. Solo posee un libro, la Biblia, y lo lee
siempre. Se sabe de memoria pdginas enteras, versiculo a versi-
culo. Pero su pregunta revela una angustia tan auténtica que
no puedo evitarla. Me aventuro en el relato. El quinto prefecto
romano de Judea, Poncio Pilatos. Los guardias del Templo de
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Jerusalén, que arrestan a Jestis en Getsemani y lo llevan encade-
nado al palacio del sumo sacerdote, donde es maltratado e inte-
rrogado durante toda la noche, y luego, por la mafana, es
conducido al palacio del pretor, porque Judea es una provincia
romana y solo el gobernador romano tiene el poder para con-
denar a muerte. El didlogo entre Poncio Pilatos y Jesucristo, y la
ultima pregunta del prefecto: ;Qué es la verdad? A la cual Jesus
no responde. El pueblo que invoca el nombre de Barrabds. Y
luego, si, los soldados romanos que flagelan a Jesus, lo cubren
de escupitajos, lo arrastran hasta el Gélgota y lo izan a la cruz.
No es un castigo excepcional, me veo en la obligacién de espe-
cificar. Lo hacen con todos los criminales extranjeros, los rebel-
des y los enemigos de César.

¢:De verdad hicisteis eso?, me pregunta. Como si el delito
se hubiera cometido la vispera y los asesinos impunes estuvie-
ran vivos y, tal vez, entre nosotros. Los casi dos mil afos trans-
curridos desde ese dia ya no significan nada. Pero no porque
no recuerde la fecha o porque se confunda. Porque el pasado no
cuenta. El tiempo para ella solo existe en el presente. Yo soy ro-
mana. Por tanto, yo he martado a Jesucristo.

Las cosas han cambiado bastante desde entonces, intento
explicarle sonriendo. Y casi como en broma intento justificar-
los. Los romanos no sabian quién era Jests. No crefan en su
Dios. ;No? Peor atn. ;En qué crefan? En los dioses. El dios del
mar, de la guerra, la diosa del amor... Pero para entonces mu-
chos ya ni siquiera crefan en estos y sentian curiosidad por los
dioses de otros pueblos. Mueve la cabeza, en senal de desapro-
bacidn, y se calla. Me gustaria volver al punto en que nos ha-
bfamos quedado, pero ella insiste. Me doy cuenta, un poco
tarde, de que se trata de una cuestién muy seria. Como si la
culpabilidad de los romanos, y por tanto la mia también, pudie-
ra truncar de raiz nuestra joven amistad.

Profundizo. La crucifixién de Espartaco, el jefe de la rebe-
lién de los esclavos, el Imperio romano, la inquietud de Palesti-
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na, Tiberio, Jerusalén, los judios zelotes, los fariseos, los
saduceos... El gobernador de Judea y la costumbre de que él
mismo liberara, para la fiesta de la Pascua, a un condenado,
elegido por la multitud; Pilatos, quien, por miedo a provocar
un tumulto, acepta el veredicto de la muchedumbre. Ella ni si-
quiera me escucha. Y repite: C'est grave, c'est grave. ;De verdad
hicisteis eso?

Si, admito, al final. No lo salvamos, aunque pensibamos
que era inocente. Nos lavamos las manos.

Ella asiente, aliviada, y retoma su relato.
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UNO

Bajo cualquier forma que se presente, y sea
cual sea su causa, el exilio, en sus comienzos,
es una escuela de vértigo.

E. CIORAN, La tentacion de existir

Ella camina. A decir verdad, no es el verbo apropiado. Para
ponerse en camino es necesario tener una direccidn, y ella no la
tiene. Ella pasa. Tropezando, inestable sobre sus piernas y sus
pies doloridos, entumecida, casi doblada sobre si misma, choca
con cuerpos, golpea contra hombros, brazos, espaldas, tropie-
za con maletas, bolsas, zapatos. Quiz4 alguien la impreca o la em-
puja a su vez, pero ella no presta atencién y, de todas formas,
no le importa. Ella pasa. No tiene que ir a ninguna parte. No
tiene ninguna cita. Nadie la espera.

El 26 de enero de 2013, a las cinco de la tarde, las estacio-
nes de observacién meteorolégica de la ciudad de Roma regis-
tran una temperatura de cinco grados, pero el sol se ha puesto
hace ya media hora y el termémetro estd bajando. Sopla un
viento del norte moderado, que limpia el aire y barre las calles,
formando remolinos con bolsas de plistico, hojas y papeles. Ella
pasa. Si se detiene, se congela. Viste unos tejanos oscuros y una
chaqueta negra. No bastan para protegerla del invierno. Lleva
una gorra de piel en la cabeza, pero no tiene guantes. Tiembla,
siente escalofrios y le castanetean los dientes. Nota punzadas en
los dedos de las manos, las yemas estdn ya insensibles. En las
mejillas, el frio le hiela las ldgrimas.

Casi sin interrupcién, los altavoces de la estacién de Ter-
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mini difunden en italiano y en inglés informaciones sobre las
partidas y sobre los retrasos de los trenes. El volumen de tales
anuncios es alto, pero también el ruido de la multitud; el fra-
gor de los convoyes que parten o que llegan, el recumbar de los
motores que sube desde las calles cercanas, inundadas de tréfi-
co, y el ruido de fondo de la estacién transforman esas voces
automaticas en una letanfa sin sentido, molesta, casi alarmante.
A lo largo de los andenes de Termini circula sin tregua la acos-
tumbrada muchedumbre de pasajeros, carteristas e inadapta-
dos, los empleados de la limpieza maniobran con los cubos y
los sacos de basura, vociferando, los encargados conducen los
carritos refrigerados hacia los coches restaurante, los ferrovia-
rios uniformados se encuentran, se saludan, fuman el dltimo
cigarrillo antes de volver al servicio. Ella llora y pasa.

El estanco, el quiosco de prensa, las cafeterfas exponen
porciones de pizza, bocadillos, revistas, horéscopos, artilugios y
botellas de agua mineral. El lado izquierdo de la estacién, para-
lelo a la calle Marsala, esta en silencio. El rétulo de la farmacia
proyecta una cruz verde sobre la acera desierta. Dentro, entre
las estanterias, no se ve ni una sombra. La puerta acristalada de
la sala para viajeros estd cerrada, a estas horas de la tarde de sd-
bado, el resto de oficinas estdn vacias. Donde termina la mar-
quesina, brilla el andén en la oscuridad. Los trenes regionales
salen desde las vias situadas al fondo, pero por la tarde se van
espaciando y, ahora, en esa direccién se encaminan furtivos
sobre todo los espectrales habitantes de las casetas en desuso y
de los vagones destartalados que se encuentran diseminados
en tierra de nadie, tras el amasijo del cruce de vias. La atrae el
resplandor de luces del lado opuesto de la estacién, el que co-
rre paralelo a la calle Giolitti. Por alli pasan los turistas en
busca del tren para el acropuerto, y tal vez por eso ha sido
transformado en una zona comercial, a la que dan el restau-
rante, un gran almacén, las perfumerias y las tiendas de regalos.

Ella pasa.
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Parece una calle, ancha como la avenida de una ciudad,
que incluye el paso cubierto que separa la zona de los andenes
del vestibulo y une las calles Marsala y Giolitti. De un lado y del
otro, cafeterias, bocadillerias, tiendas de degustacién y restau-
rantes con llamativos rétulos de neén, cubiculos y negocios
donde se venden bolsos, galletas, teléfonos méviles, chocolate,
medias, perfumes. En los escaparates de las tiendas de ropa, los
maniquies lucen abrigos, plumones y pantalones de lana; en los
expositores, jerséis y bufandas variopintas. Ella pasa.

En el inmenso vestibulo, sobre el tablero suspendido a tres
metros de altura, destellan rojos nimeros digitales de dos ci-
fras, precedidos por una letra. Delante de las taquillas, la cola
de los pasajeros, apenas una treintena, va evolucionando en or-
den entre los pasillos delimitados por las cintas. La tltima se-
mana de enero marca el pico negativo de las presencias en la
ciudad. Dentro de poco mds de cincuenta horas empezaran los
llamados dias del mirlo: esas tres jornadas consideradas el pe-
riodo menos atractivo para visitar Roma. El tnico en el que se
puede apostar que hard frio: el viento sopla casi siempre de tra-
montana, los dias son oscuros y breves. Quien puede esperar,
pospone su viaje. Ella pasa.

Los escasos turistas se zambullen por las escaleras mecdni-
cas hacia la planta inferior de la estacién, siguiendo las flechas
que senalan las entradas del metro, o bien salen a la plazoleta.
Allf son asaltados por varones mal afeitados y descuidados de
mediana edad que les soplan al oido la palabra «taxi». La sospe-
chosa maniobra y sus miradas rapaces denuncian claramente el
engafo, pero hay quien pica y sigue a través del aparcamiento y
las vallas de unas obras a los falsos taxistas, quienes, tras haber-
se apoderado de las maletas, las cargan sobre coches destroza-
dos por los afos, que mds tarde descubrirdn que carecen de
identificacién y de taximetro. Los confundirdn por itinerarios
tortuosos e interminables y les robardn por lo menos cien euros
antes de dejarlos en su hotel. Los demds vacilan, sospechan,
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luego niegan con la cabeza y se colocan ordenadamente en la
cola bajo la marquesina exterior, en la parada de los taxis ofi-
ciales. Ella pasa.

Los coches blancos llegan en oleadas, a intervalos indesci-
frables y arritmicos, como el corazén caprichoso de la ciudad.
Ahora se condensan igual que un enjambre; luego durante lar-
gas pausas no se materializa ni un vehiculo siquiera en toda la
plaza. A las seis de la tarde ha empezado el partido en el Esta-
dio Olimpico y los taxistas también son aficionados. Quien no
espera un taxi se acerca a los bares y los establecimientos situa-
dos en la esquina de la calle Manin. Pero para hacerlo tiene
que pasar por delante de jévenes encaramados en los parapetos
de mdrmol de la boca del metro que no muestran una actitud
amigable. Desde el recoveco formado por el dngulo de la esta-
cién emanan efluvios mefiticos de orina rancia. Ella se sobre-
salta y se aleja.

A estas alturas, la oscuridad se ha tragado los limites de la
plaza. Emergen tan solo los sombreros negros de los pinos,
que esparcen sobre el asfalto charcos circulares de sombra.
Mis al fondo se recortan las murallas oscuras de las ruinas de
las termas, iluminadas por la luz roja de un pufiado de semd-
foros que parecen suspendidos en la nada. Ella se detiene y
vuelve atrds.

En la fachada principal de la estacién, el tejado —una si-
nuosa ola de cemento armado, petrificada en el acto de rom-
perse sobre la plaza— sobresale del cuerpo del edificio una
quincena de metros y protege de las inclemencias la vasta ace-
ra que queda por debajo. Las puertas acristaladas se suceden
intercaladas con pilares a su vez protegidos por mindsculos
tejadillos. Si excluimos las puertas de emergencia, que tienen
que permanecer libres de paso, hay dieciocho cristaleras ina-
movibles: los pilares forman con la pared un recoveco de casi
dos metros de largo y unos cuarenta centimetros de profundi-
dad. Précticamente tiene la forma de una cama individual.
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De hecho, ahora que la noche se va consolidando, los resi-
dentes de la estacidn, distribuidos en pequenos grupos, van
tomando posesién de sus camastros. Amontonan bolsas de te-
jido impermeable y carros de supermercado en los que guar-
dan sus tesoros —ropa, papel, chatarra o simplemente basura—.
Despliegan los cartones y las mantas y se acuestan. No se ha-
blan y nadie les habla. Una parte de las murallas romanas que
rodeaban la ciudad, y que ha sobrevivido a los derribos y las
reconstrucciones, cierra como un bastidor esa residencia pro-
visional. Ella llega hasta la punta del recorrido, titubea, luego
vuelve sobre sus pasos.

Perpendicularmente, justo en medio de la acera, con el mo-
rro hacia la plazoleta, estd aparcada una furgoneta de los carabi-
nieri. Tiene las luces apagadas y las puertas cerradas. Un agente
estd sentado al volante, otro patrulla, helado, alrededor de su ve-
hiculo. La plaza es un espacio inabarcable, inhéspito, un pdramo
oscuro atravesado por fantasmas que llevan tras de si la maleta
con ruedas, dando brincos sobre las irregularidades de la pavi-
mentacién. Las farolas difunden una débil luz amarillenta. Do-
cenas de marquesinas colocadas sobre postes de metal delimitan
las paradas de origen de los autobuses de linea. Muchos aparca-
mientos estdn vacios. Los pasajeros esperan pacientemente de
pie. Las letras del alfabeto —~A-B-C-D-E...— se suceden en los pa-
neles blancos casi invisibles en la oscuridad. Ella pasa.

Vuelve a entrar en el vestibulo de la estacién, donde las
puertas que se abren continuamente disuelven la calidez gene-
rada por los cuerpos humanos y retenida por las paredes. Em-
pieza de nuevo su vuelta. Entumecida, coja, confusa, va dando
bandazos, se tambalea, vacila. Choca con codos, espaldas, pier-
nas. Pasa de nuevo por delante de los tableros de las taquillas,
delante de las tiendas de ropa que estdn a punto de bajar las
persianas metdlicas, regresa a la cabeza de las vias. Los trenes
han reducido su frecuencia. También la multitud, poco a poco,
se va haciendo menor. Los espacios se agigantan, las distancias
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se dilatan. El ruido se atentia, los anuncios se van haciendo
cada vez mds escasos y luego se callan por completo. Ahora
tiene que sentarse. Ya no se tiene mds en pie. La zona de es-
pera del primer andén es solo para los viajeros con billete. A
lo largo de las plataformas y en el interior de la estacién, to-
das las esquinas, los recodos, las cavidades, los rincones, estdn
ocupados.

Sale de nuevo a la plazoleta. Pasa otra vez por delante de la
furgoneta. El carabiniere la mira. Es la primera persona que se
fija en ella desde que vagabundea por la estacién y ya han pasa-
do seis horas por lo menos. Le dice algo. Ella no lo entiende. El
tono es firme; el gesto, elocuente: Circule.

Ella da unos pasos. Mira a su alrededor. Ya no quedan ni
taxis, ni turistas, ni autobuses. Sobre un poste, ve un cartel: es
una M blanca sobre fondo rojo. Esa letra no le dice nada. No
sabe que se trata del simbolo del metro. Al otro lado de la calle
localiza un segundo cartel. Sigue siendo una M, pero tiene otra
forma, otro grafismo. La primera es estilizada, angulosa; la se-
gunda, curvilinea. Esa M amarilla sobre fondo blanco le recuer-
da algo, extremadamente remoto, inasible, pero familiar. Es la
M de McDonald’s. Se aferra al resplandor de ese recuerdo. Elige
justamente esa parte de la acera, desde la que puede ver la M
amarilla y sentirse menos perdida. El termémetro marca dos
grados. Se echa sobre el cemento, apoya la cabeza sobre la bolsa
que ha llevado al hombro durante todas estas horas, se habia
olvidado de ella, porque estd vacia y casi no pesa (solo contiene
una gorrita de tela y las ropas de algodén que vistié durante el
viaje), y cierra los ojos. Hace mds de dos meses que no duerme.
Tampoco duerme en su primera noche en Roma.

A las cuatro, la temperatura desciende bajo cero. A poco
mis de un kildmetro de distancia, un sintecho sale de su ma-
driguera —un paso subterrdneo forrado de mantas y cartones—y
sigue trastornado a su pequeno chucho que, sin preocuparse
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por el frio, tiene que vaciar la vejiga. El perro olfatea los neu-
maticos de los coches aparcados a lo largo de la calle Piave, en
busca del mds prometedor sobre el que mear. Del cercano paso
subterrdneo del Corso d’Italia se eleva un penacho de humo.
Algo se estd quemando y no es papel, pero el sintecho no tiene
moévil ni energias para avisar a nadie: a esas horas de la noche
no hay ni un alma dando vueltas por ahi, los locales han cerra-
do y solo algiin coche pasa por su lado corriendo a toda veloci-
dad. Cuando el perro ha soltado el tltimo chorro, vuelve a
acostarse.

Ya no es un penacho, sino una nube gruesa y acre, que sale
desde la escalera inferior de una salida de emergencia y se di-
suelve en el aire gélido. Los inquilinos de los edificios decimo-
nénicos construidos al amparo de las murallas aurelianas estdn
acostumbrados a esos malolientes braseros clandestinos, encen-
didos por los sintecho que han improvisado refugios en los ni-
chos del Muro Torto y en los pasos subterraneos de las calles.
En invierno queman de todo: ramas y hojarasca recogidas en la
cercana Villa Borghese, papel y cartones encontrados en los
contenedores de basura, también pldsticos. Se han quejado a la
policia municipal, han protestado por la humillante degrada-
cién del barrio, pero no ha pasado nada: al contrario, en los al-
timos meses los campamentos se han multiplicado. Esa, de
todos modos, no es una hoguera mds. Alguien avisa, por fin, a
los bomberos de que por un paso subterrdneo del Corso
d’Italia estd saliendo humo.

El ulular de las sirenas anuncia la llegada de los bomberos.
Las llamas contintian creciendo, el olor resulta nauseabundo. Los
bomberos luchan con mangueras y extintores para apagar el in-
cendio.

Cuando el humo se dispersa, en el hueco solo queda basura.
Botellas, latas calcinadas, tetrabriks fundidos, cartones destroza-
dos por el fuego y lo que parece ser un montén de trapos pero
resultan ser dos cuerpos humanos. Carbonizados. Son retirados
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y metidos dentro de un saco, a la espera de la autopsia. De las
cenizas, milagrosamente intacta, la policia exhuma la documen-
tacion de dos hombres, somalies. Pero no pertenece a los muer-
tos. Los duefios de los documentos constan ambos como
encarcelados por robo, desde hace diez dias. La nacionalidad, de
todas formas, parece coincidir. Otros sintecho acampados a
poca distancia hacen correr la voz de que los muertos podrian
ser dos refugiados somalies. Se habian guarecido en aquel aguje-
ro desde hacfa un tiempo, trabajaban como aparcacoches clan-
destinos en la plaza del Fiume. El fuego lo habian encendido
ellos mismos, en la hora més fria de la noche, para calentarse.

El 27 de enero es domingo. Ella se levanta poco después de
las cinco. Adn falta para el amanecer. No siente los dedos, la na-
riz, la cara, las piernas. Pero tampoco siente el dolor que la lace-
ra, el cuchillo que lleva clavado desde hace semanas en el centro
exacto de su cuerpo. No siente nada. Es como si no estuviera
donde estd, ni fuera quien es. Como si la mujer que va dando
bandazos, vacila y vaga por la plazoleta de la estacién de Termi-
ni fuera otra, una persona a la que ni siquiera conoce. Porque
ella no puede ser esta. No tienen nada en comun.

Bebe un trago de agua de la fuente. Estd helada. Si fuera
todavia la persona que fue, se le pasaria por la cabeza lavarse la
cara. Desde que nacid, no ha habido ni una sola manana que
no se haya lavado la cara. Y el cuerpo, también las manos. La
limpieza como una forma de respeto hacia si misma y hacia los
demds es una de las primeras cosas que le ensend su madre.
Maman Nzusi no soportaba ver una mancha, una salpicadura
de barro, ni siquiera una mota de polvo. Pero esa mafiana del
27 de enero ella no es capaz de pensar en nada y ni siquiera re-
cuerda que tiene una madre. No se lava la cara. Aun asi, tiene
las mejillas mojadas y suaves. Estd llorando.

Atraviesa el pasillo interior y desemboca en la calle Marsa-
la. El enorme rétulo que corre por encima de la entrada, Roma
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Termini, es lo primero que vio ayer, al llegar. Pero son palabras
vacias de significado y que no relaciona con nada. No sabe
dénde se encuentra, ni en qué parte del mundo. Solo sabe que
estd lejisimos de su casa. A su alrededor, la gente habla en una
lengua que no entiende. La mayorfa tiene la piel del color de
una escayola, como el enyesado de los muros del hospital.

Se da la vuelta y vuelve a entrar en la estacién. Y empieza
de nuevo. Durante todo el dia, pasa. Pasa y llora. Por la tarde,
se acuerda de que tiene un estémago. De todos los 6rganos, eso
lo aprendié en la oscuridad de la prisién, ese es el dltimo que
deja de funcionar. No come desde hace dos dias. Tiene veinte
euros en el bolsillo de la chaqueta. Un billete azul, liso y nuevo,
que ayer vio por primera vez. Pero no sabe cudnto valen veinte
euros, ni siquiera estd segura de que valgan algo. A lo largo de
los andenes, a intervalos de veinte pasos, cuelgan lacias unas
bolsas de pléstico, destinadas a recoger la basura. Tienen colores
diferentes —verde, blanco, amarillo, azul- y en el circulo de me-
tal de la embocadura una inscripcién medio borrada por las
quemaduras de cigarrillo explica en italiano y en inglés qué ma-
terial ha de ser depositado en cada una: mixto, papel, pléstico,
aluminio. Pero ella no conoce ni una ni otra lengua y las ins-
cripciones no pueden ayudarla. En realidad, también los que
saben leer echan dentro de todo, a la buena de Dios, por distrac-
cién, indiferencia o falta de civismo. Ella pasa y vuelve a pasar
por delante de las bolsas. Aun no las han vaciado. Algunas re-
bosan. A la tercera o cuarta vez que pasa, comprende que lo que
estd buscando se encuentra dentro de las bolsas verdes.

Mete la mano dentro de la primera bolsa verde que no tie-
ne gente a su alrededor. Remueve, revisa, exhuma un trozo de
papel embadurnado de salsa, un cartén que contuvo una pizza:
pero estd vacio. Prosigue. Una tras otra, hurga en todas ellas.
Caza un resto de sindwich. Muerde en el lugar donde una
boca desconocida ha dejado la huella de sus dientes. Traga un
bocado de pan de molde ablandado por la mayonesa y hume-
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decido por la saliva de un extrafio. Siente desagrado. Se obliga
a tragar. Pesca dos patatas fritas espolvoreadas de sal en un cu-
curucho rojo de McDonald’s. Encuentra un envoltorio de pa-
pel aceitoso, en el que se han quedado pegadas unas hojas de
lechuga. Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu, balbucea. Es el primer
pensamiento consciente que se ha formado en su mente desde
hace horas, tal vez desde hace dias. Le bon Dieu ne permettra
pas que je prenne une infection. Bon Dieu, mon pére, aide-moi.

Almuerza y cena con las sobras de los viajeros. Aprende a
distinguir qué caminante estd picoteando sin apetito y acabard
tirando la mitad de su bocadillo. Cudnto tiempo tiene para re-
cogerlo del suelo antes de que otro —atin mds hambriento o
solo mds hdbil que ella— se lo lleve de alli. A qué hora, inmedia-
tamente antes del cierre de la medianoche, el restaurante y la
bocadilleria tiran los restos de la cocina. La humillacién enve-
nena el sabor de las sobras: es como comer excrementos. Un
pensamiento que aviva la punzada de dolor en el bajo vientre.
Tiene que ignorarlo, tiene que olvidarlo. Bon Dieu, se repite a
si mima, bon Dieu, bon Dieu, ne mabandonne pas. Levanta el
tono, para hacer que su plegaria sea mds eficaz. El sonido de su
voz la tranquiliza. Por eso contintia, como una letania. Habla
sola, la gente se queda mirdndola un instante, luego aparta la
mirada. Mientras implora a Dios y mastica, llora. No es capaz
de detenerse. El domingo la estacién rebulle como un hormi-
guero. Estos regresan, esos se marchan, aquellos se retinen. La
estacién es una ciudad, un centro comercial; para muchos tam-
bién es un salén. Un viter, un dormitorio, una cocina. Pasan
diez mil personas. Nadie la ve.

El 28 de enero el cielo cargado de nubes oscuras parece ha-
berse posado sobre los tejados y sobre el techo de la estacion.
Ya no hace tanto frio, y cuando ella se levanta del rectdngulo
de cemento que queda delante del anuncio del McDonald’s,
que a estas alturas se ha convertido ya en su cama, se siente ate-

22



rida, pero no congelada. Tiembla, de todas formas, porque le
ha vuelto a subir la fiebre. El vendedor ambulante de bebidas y
coco fresco, cuyo tenderete —coronado con el rétulo de ice-water-
fruits— se ha colocado a poca distancia, se ha acostumbrado a su
presencia. No le parece sorprendente. Ella no es la Ginica mujer
negra y loca que vaga por esa zona. La estacién es el imdn de la
gente perdida. El vendedor es de Bangladesh y él también tiene
la tez oscura. No se le pasa por la cabeza ofrecerle una naranja.
Ella no podria pagarla, y ademds el tenderete no es suyo. La li-
mosna, si quisiera, podria ddrsela el duefio, pero como no estd
ahi, aunque quisiera, no se la da. Nadie le da nada. La mujer
negra que llora no parece de verdad una pordiosera ni una in-
digente. Duerme en el suelo y come sobras, bebe las dltimas
gotas de las latas de cerveza tiradas en los andenes, pero viste
un par de vaqueros de buena factura, una gorra de piel y una
bonita chaqueta negra, en la que muchos dvidos ojos ya se han
posado. Por el borde de la gorra asoma un mechén de pelo su-
cio, que parece carbonizado, tiene las manos despellejadas, se-
fialadas por recientes tumefacciones, pero también esmalte rojo
sobre unas ufas bien cuidadas. Llora, vaga y habla sola. Quien
pasa por la estacién de Termini a finales de enero de 2013 la
considera simplemente una loca.

Una mujer negra y loca infunde mds miedo que una por-
diosera o que una delincuente. Encarna un fantasma femenino
atrapado en la memoria milenaria de la gente de este continen-
te, una criatura a la que se le ha hecho dano y que por eso se
teme que busque venganza. Por otro lado, el miedo es recipro-
co. Ella cree que las mujeres blancas son malvadas. Nunca le
pedirfa —y no se la pide— ayuda a una blanca.

A media mafnana empieza a llover. Durante todo el dia el
agua cac monétona de un cielo gris como ceniza. Débil pero
insistente, nunca se detiene. Ella tampoco. Mientras las piernas
la sostienen, vaga por el interior de la estacién. No hay sitios
donde poder sentarse. Ella no puede saberlo, pero desde el 2 de
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agosto de 1980, cuando los terroristas neofascistas pusieron
una bomba en la sala para viajeros de segunda clase en la esta-
cién de Bolonia, en Italia las estaciones son lugares de paso, de
expiacién. A menos que uno sea miembro de un exclusivo club
o tenga un billete vélido, debe vagar sin descanso, sufrir de pie o
pagar una consumicién para comprarse el derecho al reposo. Al
final, agotada, se derrumba sobre uno de los bancos de mérmol
negro, encajonados entre los pilares de los tejadillos, a lo largo
de los andenes. La lluvia se filtra a través de las grietas del techo
podrido, gotea por la pared, humedece la plataforma. Sus teja-
nos se mojan y ya no se secan.

Durante nueve dias ella vaga y llora delante, dentro y alre-
dedor de la estacién de Termini. Durante esos nueve dias tan
solo dos personas le dirigen la palabra. El primero es aquel cara-
biniere que le dice: Circule. De manera que la bienvenida que
le ofrece Italia es esa invitacién no a marcharse, sino simple-
mente a desplazarse a otro sitio, donde pueda existir sin moles-
tar, sobrevivir sin ser notada. El segundo es un hombre de unos
cuarenta afnos, un blanco, italiano, que estd leyendo los paneles
de las partidas, en el pasillo interior. Mds que verla, la percibe.
Evita el contacto ocular, que implica un reconocimiento y
compromete igual que un pacto, pero, en cualquier caso, la
percibe. A estas alturas tiene un aspecto inquietante. Los ojos
completamente abiertos y vacuos, la cara crispada por una ten-
sién espasmadica, la ropa pringosa, el olor acre, la expresién fa-
mélica. Le gustaria ayudarla, porque no puede ignorar que
tiene problemas. Pero no tiene tiempo. Estd a punto de partir o
estd esperando a alguien. En cualquier caso, anda ocupado. Le
compra un bocadillo, se lo pone en la mano y se marcha.

De manera que el primero que se le acerca de verdad es un
extranjero. Negro, como ella, mds que ella. Gordito, con entra-
das, de unos sesenta anos (luego afirmard que tiene cincuenta y
siete). Se ha fijado en ella mientras hurgaba en la bolsa de la
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basura. Se le dirige en italiano. ;Tienes hambre? Como ella no
le contesta, lo intenta en francés. Avez-vous faim, maman? Ella
niega con la cabeza. Deja caer el bocado blanduzco que habia
capturado en el fondo de la bolsa. Se avergiienza, como si hu-
biera sido descubierta robando. Tiene la esperanza de que el
africano no se haya dado cuenta de verdad. ;De dénde eres?, le
pregunta el hombre. Ella no se lo dice. Tiene miedo. No lo co-
noce y, a pesar de tener aspecto bonachén, podria haber sido
enviado por los que quieren matarla. Avez-vous des enfants?, se
aventura él. Una maman negra, de unos treinta y cinco afnos,
no puede no tener hijos. Ella asiente esta vez. O sont-ils? Je ne
sais pas, reconoce, impactada. Habia conseguido no pensar en
ello, hasta ahora. Habia logrado borrar todas las cosas. Incluso
a ellos. Ils sont perdus... consigue decir a duras penas, balbu-
ciendo, y empieza a llorar de nuevo.

El negro saca su cartera y le tiende cinco euros. Cémprate
algo, le dice, pero no comas la basura que recoges del suelo,
que te vas a poner enferma. Ella no coge el dinero, pero advier-
te que el hombre conoce el valor del billete que tiene en el bol-
sillo y le tiende esos veinte euros. Le ruega que le compre un
teléfono. Necesita un teléfono. Ha intentado explicdrselo a los
de Bangladesh, que mercadean en las tiendas de méviles de la
calle Giolitti, pero no entendian el francés. El hombre le asegu-
ra que lo hard. Se aleja con los veinte euros. Es todo lo que ella
posee. Pero no duda ni siquiera por un instante que pueda ro-
barle o estafarla. Se fia de él. Algo le dice que ese negro, vestido
de negro, es un hombre de Dios.

Poco después, en efecto, regresa el hombre con un mévil,
que le tiende junto con el cambio. Es un Samsung negro y plata,
con la pantalla que se abre de golpe. Solo le ha costado catorce
euros y cincuenta céntimos. Es mds ficil encontrar un pelo en
el culo de un babuino que alguien que quiera comprarse un
moévil de vieja generacién. Le explica que la tarjeta se activa a
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las veinticuatro horas. Ella le da las gracias, porque atn no sabe
que no va a servirle para nada. Adn cree que pulsard una teclay
hard una llamada, como siempre ha hecho. Merci, merci, merci,
repite. Le da las gracias y lo bendice. El buen Dios te lo pagara.
El hombre negro vestido de negro la escruta, sorprendido al oir
de sus labios el nombre del buen Dios. Le gustarfa decir algo.
No lo hace. De todas formas, aunque ella sigue diciendo que no
tiene hambre, la convence para que lo acompafie al restaurante,
porque sostiene que él si tiene hambre.

Se sientan a las mesitas de la cafeterfa de la planta supe-
rior, que dominan el vestibulo de las taquillas, como dos viajeros
cualesquiera. El insiste, con firmeza, y al final ella cede y acepta
comer algo. Paga él. Solo ahora le dice su nombre. Frére Antoi-
ne. Ella lo habia intuido correctamente: es un religioso, aunque
no vaya vestido de cura, ni de monje. Ella, en cambio, no le dice
el suyo. Frére Antoine, por otra parte, tampoco se lo ha pregun-
tado. Aqui los nombres no se le dicen al primero que llega, y
ademds no significan nada. Cuando llegan, muchos abandonan
el viejo nombre con la vieja identidad. Y no todos lo que se han
perdido encuentran, pueden o quieren reencontrar el suyo.

Frére Antoine ha sacado un boligrafo y estd garabateando
en una servilleta. Es una direccién. Si tienes hambre, la exhor-
ta, puedes ir ahi. ;Y c6mo?, farfulla. La mera idea de dejar la es-
tacién la aturde. A estas alturas ya se ha acostumbrado a
Termini. Ya no siente miedo del vestibulo, ni de los andenes,
ni de la plaza, ni tampoco, casi, de los desesperados fantasmas
que la pueblan de noche. Pero la ciudad que se extiende a su
alrededor la percibe como hostil, peligrosa como la selva. Nun-
ca se aventuraria por ella. Es ficil, dice frére Antoine. No tiene
pérdida. Hay un autobus que sale de la plaza. El nimero 64.
Lo coges y te bajas cuando veas a la izquierda un edificio gran-
disimo, una especie de templo completamente blanco. Es la
plaza Venezia. Luego ensefias este papel: todo el mundo sabrd
indicarte qué calle es, queda justo ahi detrds.
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Gracias, papd, Dios te bendiga, dice ella. Pero su mirada le
revela que no es capaz, en modo alguno, de encontrar la parada
de origen del 64 entre las marquesinas de la plaza, ni de subir
al autobus, ni de pedir ayuda a los pasajeros o a los viandantes.
Ausente, confusa, ella sigue mirando el papel que estd encima

de la mesa. Estd escrito: calle Degli Astalli, 14/a.
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